Жил-был в деревне Пыхтыри старик по фамилии Канифолиев. По слухам, он родился ещё при медном звуке керосинки и скрипел раньше своей первой скрипки. Все в округе знали: если ночью вдруг слышится странное завывание — это не вьюга, это Канифолиев репетирует «Лебединое озеро» в трактовке «по памяти и вдохновению».
Скрипка у него была старая, с дырами, как у деревенского забора, но звуки она издавала такие, что даже куры замирали в задумчивости, забывая снести яйцо.
Каждое утро Канифолиев мазал кан…